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Journal des anthropologues
L’anthropologie et les carnages
actuels de la culture
Anthropology and the Current Culture Carnage
Georges Guille-Escuret
Quand j’entend le mot culture, je sors  mon
révolver.
Faut croire que les champs d’honneur ne sont pas
cultivés.
1 Dans le vieil amphithéâtre de physiologie de la Sorbonne, qui ne s’appelle pas encore
l’amphithéâtre Emile Durkheim, Robert Cresswell vient d’achever un cours où il a été
question de ses recherches de technologie culturelle au Liban. Nous sommes en 1976 et je
fais partie des étudiants. L’un d’entre nous lui demande alors à l’improviste son opinion
sur la guerre civile qui ravage ce pays. Le rapide exposé qui s’ensuit est d’une clarté
déconcertante, tant le contraste est saisissant avec les messages confus et contradictoires
que délivre toute la presse à ce moment-là. Cresswell décrit une cohésion initiale et la
réaction en chaîne qui succède à la venue de facteurs incapables de trouver une place
dans cet équilibre. Nous lui demandons naturellement pourquoi il n’essaie pas de diffuser
cette analyse à destination des autorités et du public, oubliant que notre professeur est
citoyen américain et qu’il est politiquement tenu à une certaine réserve1. Sauf demande
expresse des autorités, bien entendu, mais celles-ci ressentent encore les sciences sociales
comme un nid de dangereux gauchistes (ce sur quoi elles doivent être complètement
rassurées aujourd’hui). Ce soir-là, je me souviens d’avoir pour la première fois ressenti la
nécessité en notre discipline d’une autorité collective capable d’imposer la divulgation
d’une information importante.
2 Quelque temps plus tard, au début des années quatre-vingt, je suis chargé de cours dans
un premier cycle de sociologie. Les locaux abritent également le département de russe des
« Langues  O »  et  les  conversations  que  j’ai  avec  certains  enseignants  qui  séjournent
régulièrement  dans  divers  contrées  de  l’URSS  me  font  découvrir  l’existence
d’organisations sociales parallèles à l’Etat soviétique et profitant de lui en faisant mine de
le servir : la kyrielle d’anecdotes et de descriptions recueillies alors m’ont mieux instruit
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qu’aucun reportage,  si  remarquable  fut-il,  sur  la  spectaculaire  floraison des  « mafias
russes » quelques années plus tard.
3 D’autres exemples me viennent à l’esprit : les commentaires pénétrants sur la situation en
Nouvelle-Calédonie de Jacques Barrau, anticolonialiste convaincu et néanmoins issu d’une
vieille famille caldoche. Les observations d’un confrère revenant du Zaïre qui me révéla
les facteurs principaux d’une crise à venir bien avant qu’elle ne se déclenchât, etc. 
4 Bref, les ethnologues connaissent des faits que la presse ignore et qu’elle apprend à la va-
vite et par bribes au moment où des événements tragiques en livrent les effets. En outre,
les ethnologues disposent d’une compétence particulière pour présenter ces faits en bon
ordre.  Seulement,  sauf  exceptions  ponctuelles,  ces  données  alarmantes,  ils  ne  les
répercutent pas et, ce savoir aussi brûlant que trouble, ils ne le diffusent pas. Pourquoi ?
 
Causes du silence, raisons de se taire
5 Il y a plusieurs raisons à ce mutisme, entremêlées, imbriquées, agglutinées les unes aux
autres. Le mieux est de les énumérer presque en vrac, sans recourir à une mise en ordre
trop  rigide  dont  le  seul  intérêt  serait  de  justifier  a  priori  l’attitude  interrogée.  Sa
cohérence, si cohérence il y a, émergera ensuite, la question cruciale consistant à savoir si
le silence de l’ethnologie vient de ce qu’elle ne peut pas parler ou de ce qu’elle ne le veut
pas. Incapacité ou dérobade ?
 
1) L’apathie politique d’une époque
6 La  première  cause  qui  vient  à  l’esprit  tient  à  la  dépolitisation  brutale  qui  a  affecté
l’ensemble de l’intelligentsia  dès  la  fin des  années  soixante-dix,  à  commencer  par  le
monde étudiant et les sciences humaines. Les jeunes chercheurs qui sont alors devenus
enseignants et qui avaient tous plus ou moins fréquenté une organisation gauchiste, un
féminisme « dur », ou le parti communiste se sont soudain heurtés à l’arrivée d’une « bof
génération »  incapable  de  soutenir  la  moindre  discussion  ou  d’émettre  un  semblant
d’argument sans admettre d’emblée sa probable ineptie. Le contraste était saisissant avec
l’ambiance antérieure.
7 Je me souviens d’un professeur de la Sorbonne qui, au début de son cours, avait annoncé
que  son  plan  tenait  compte  des  séances  qui  seraient  supprimées  par  les  inévitables
semaines de grèves estudiantines du printemps : ironie du sort, ce fut la première année
où rien ne se produisit. Le temps des « AG » fiévreuses cessa d’un coup. Rappelons aussi
qu’en  France  la  crise  du  marxisme  a  largement  anticipé  l’effondrement  du  bloc
soviétique :  dans  les  séminaires,  ce  qu’Etienne  Balibar  a  joliment  étiqueté  comme
« grande  cérémonie  d’abjuration »  (1984 :  1358)  fit  florès  bien  avant  l’arrivée  de
Gorbatchev au pouvoir. Aux avant-postes, le marxisme affiché par quelques maîtres a
masqué un peu le phénomène jusqu’à ce que, ceux-ci ayant à leur tour renoncé à leurs
engagements  passés,  l’absence  d’une « relève »  n’apparaisse  au grand jour  et  ne  soit
attribuée par commodité à la chute du mur de Berlin.
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2) Dépérissement des ambitions théoriques classiques
8 Sur le plan du mouvement théorique, on n’a pas relevé que la crise du marxisme s’est
produite en même temps qu’un brusque recul de la vogue structuraliste :  non pas du
structuralisme ethnologique proprement  dit  de  Claude Lévi-Strauss,  mais  de  la  large
vague qui prétendait englober dans un même mouvement les avancées d’Althusser et de
Lacan, de Barthes et de Foucault. Significativement, la fondation méthodologique d’une
science unitaire de l’homme constitue l’épicentre de cet effondrement, en 1975 (Dosse,
1991, 1992)2. Une autre coïncidence remarquable n’a pas été remarquée : c’est également
en 1975 que surgit la grande polémique sur la sociobiologie et que, parallèlement, Paul
Feyerabend publie Contre la méthode (Feyerabend, 1979) provocation épistémologique qui,
sous couvert d’anarchisme, amorce la résurgence d’un relativisme effréné. Autrement dit,
la confrontation méthodologique du marxisme et du structuralisme s’évapore et perd son
caractère de référence éminente pendant que l’antagonisme renouvelé du scientisme et
du  relativisme  amorce  son  essor :  néo-darwinisme social  contre  postmodernisme.  En
conséquence, la défense d’une autorité scientifique de l’anthropologie a perdu ses points
d’appui  théoriques :  la  discipline  se  trouve  donc  en  position  de  faiblesse  face  aux
égarements idéologiques d’une presse livrée aux sirènes nostalgiques du « bon sens ».
 
3) Mythification de la scientificité
9 Le  succès  du  discours  relativiste  contemporain  doit  beaucoup  à  une  déformation
chronique de l’activité scientifique dont il n’est pas directement – ou pas exclusivement –
responsable :  quand l’anthropologie  nie  la  validité  scientifique  de  son  exercice,  elle
invoque une image mythifiée de l’exactitude scientifique, de la valeur irremplaçable de
l’expérimentation, de la perversité des raisonnements conjecturaux, etc. De quel droit
imposerions-nous  donc  une  parole  normative  sur  le  destin  des  hommes  si  notre
scientificité n’est qu’une « flatteuse imposture », selon le mot fameux de Claude Lévi-
Strauss ?
 
4) Hantise des collaborations passées
10 Dans ce contexte,  le  lourd remords des collaborations d’antan avec le  colonialisme a
favorisé  l’installation,  soit  d’une  molle  éthique  de  non-ingérence,  soit  d’un  désir  de
protection  désespérée  du  primitif  contre  la  pollution  occidentale :  engagements
strictement négatifs,  limités au souci  de ne pas nuire davantage et  peu propices aux
réflexions constructives3.  La morale ne s’oppose pas de front à l’ambition scientifique,
mais elle peut développer une force d’inertie.
 
5) Fantasmes de l’exotique pur et de l’uniformité menaçante
11 En outre, on sait que le goût prononcé pour les phénomènes relevant de la tradition est
intimement lié à une quête de l’authenticité exotique et qu’il entre en contradiction avec
l’analyse  des  phénomènes  historiques  récents.  Ce  frein  est  en  train  d’acquérir  une
puissance sans précédent avec les discours sur la « mondialisation », conçue comme le
processus d’uniformisation culturelle provoqué par la domination planétaire des sociétés
industrielles  occidentales.  Notons  quand  même  que  ce  nouvel  accès  de  pessimisme
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contribue  à  l’image  de  la  mondialisation  incriminée  en  ce  qu’il  est  lui-même  très
généralisateur. Beaucoup de différences culturelles ne sont pas précoloniales, mais les
ethnologues  leur  accordent  moins  d’attention :  avant  de  conclure  hâtivement  à  la
formation d’une gigantesque fourmilière humaine, où les disparités seraient nivelées et
où l’imaginaire serait endigué, il serait bon de se demander si une aversion à l’égard de
notre propre civilisation ne nous conduit pas à ignorer par principe l’originalité de toute
combinaison entre des éléments « primitifs » et des éléments « modernes ».
 
6) Psychologisation tendancielle de l’anthropologie sociale
12 L’anthropologie subit depuis l’époque d’Emile Durkheim la concurrence interne de deux
tendances,  l’une  attachée  à  l’élaboration  d’une  sociologie  comparative  et  l’autre
irrésistiblement attirée par la psychologie. La première associe l’étude des faits matériels
à celle des représentations, tandis que la deuxième semble parfois n’avoir rien de plus
pressé que de quitter le « plancher des vaches » pour se concentrer sur le réseau des
symboles. Or, manifestement, l’avantage n’a jamais été aussi prononcé qu’aujourd’hui en
faveur de la seconde orientation. Au point qu’il est permis de s’interroger désormais sur
les chances d’un programme sociologique de persister convenablement au sein de cette
discipline. Or, l’urgence de l’événement ne concerne guère les analyses sur la symbolique
de la violence ou sur la psychologie de la haine qui survolent les tumultes : elle appelle
bien plutôt la pondération et la décantation socio-historiques des paramètres actifs dans
la crise considérée. Au moment des massacres du Rwanda, par exemple, le quadruplement
de la population en une quarantaine d’années n’a pas été mentionné dans les plus grands
médias :  il  revenait  aux  sciences  sociales  non  seulement  d’en  avertir  la  presse  avec
célérité, mais de l’informer sur les façons dont le fait méritait d’être pris en compte : 300
habitants  au  kilomètre  carré  sur  les  franges  du  massif  forestier  africain,  c’est  un
problème  qui  mérite  d’être  retenu ;  une  croissance  démographique  galopante  sur
plusieurs  décennies,  c’en  est  déjà  un autre  qui  mérite  une  attention spéciale  et  des
commentaires différents.
 
7) L’éparpillement des intérêts
13 Ce  psychologisme  croissant  renforce  un  double  processus  de  dispersion  et  de
spécialisation  des  curiosités :  devant  cette  hyper‑segmentarisation  des  recherches,  la
consistance de notre communauté professionnelle ne cesse de s’estomper davantage et le
nombre d’ethnologues disposés à commenter la situation d’ensemble de la société qu’ils
observent  s’amenuise  en  conséquence.  Pire,  les  seuls  débats  généraux  qui  sont
régulièrement produits se donnent pour but de montrer l’impuissance rédhibitoire de la
discipline. Entre le pragmatisme d’une ethnographie outrancièrement parcellisée et la
hauteur de vue de théories plus avides de bâtir des interprétations définitives que des
outils méthodologiques, il n’y a plus de continuité mais une fracture béante.
 
8) La déformation journalistique
14 Paradoxalement, plus l’anthropologie dénigre le caractère scientifique de ses activités et
plus elle redoute que ses propos ne soient trahis par une presse irrespectueuse. Il faut
bien avouer que le journalisme de vulgarisation ne paraît pas être une forteresse de la
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rigueur éthique et que, souvent, on s’y autorise des « reconstitutions » ou des mises en
scène qui  transforment scandaleusement le  message délivré par  les  chercheurs.  Sans
parler des effets pervers que provoque un goût immodéré pour le sensationnel (présumé
indispensable  pour  compenser  l’austérité  des  réflexions  universitaires).  Ceci  étant,  le
journalisme n’est pas un monde homogène : non seulement ses organes diffèrent, mais
aussi les ambiances varient considérablement d’un style de rubrique à l’autre. D’une part,
la presse que rencontrerait l’anthropologie, si  elle acceptait d’intervenir à propos des
conflits sanglants de la planète, n’aurait pas forcément le même dilettantisme que celle
fréquentée (ou évitée) par ailleurs. D’autre part, il convient de ne pas sous-estimer la part
de responsabilité des sciences humaines dans la médiocrité regrettée : les libertés que
s’autorisent  certains  rédacteurs  dans  la  description  des  problèmes  anthropologiques
proviennent pour une large part d’une absence de pression et d’une absence d’enjeux
ressentis. Les journalistes travaillent toujours dans la précipitation et, celle-ci entraîne
d’autant plus d’impairs qu’elle ne comporte pas de risque. Bref, les journaux, imprimés ou
diffusés sur ondes hertziennes, continueront à dire « n’importe quoi »4 sur nos sujets tant
que leurs propos demeureront sans conséquence pour eux‑mêmes. Hors d’un rempart
permanent  contre  ces  digressions  et  divagations,  les  rédactions  pencheront
systématiquement vers les réflexes de la « sagesse des nations », xénophobie comprise.
 
9) Concurrence des intellectuels « médiatiques »
15 A côté de la méfiance inspirée par la presse, il convient de distinguer une répugnance
plus intime à l’égard d’une élite médiatique récupérant à son profit la parole que nous ne
prenons pas. Composée d’écrivains indéfinissables, de philosophes opportunistes et de
technocrates para-universitaires venus de l’économie ou des « Sciences-Po », elle compte
aussi quelques savants « arrivés », enclins à rejoindre une académie officieuse de sages.
Les  médias  ont  progressivement  organisé  une  catégorie  d’intellectuels  commensaux,
rompus aux contraintes techniques de chaque support de diffusion, jonglant tantôt avec
les principes tantôt avec les urgences, et experts dans l’art de transfigurer toutes sortes
de compromissions en révoltes du coeur contre la raison : à la fois mercenaires du débat
et  hommes  à  tout  faire  d’une  réflexion  en  kit,  ils  forment  une  inépuisable  réserve
d’opinions  impromptues.  Feux  de  paille  qui  se  moquent  pas  mal  des  jugements  du
lendemain. Il est évidemment difficile de percer le brouillard qui s’interpose ainsi entre
l’université  et  « l’opinion  publique » :  les  universitaires  ne  sont  pas  préparés  à
concurrencer les virtuoses de la parole brillante et l’idée de bricoler pour les antennes un
discours  d’une  minute  sur  des  thèmes  d’une  épouvantable  complexité  décourage  à
l’avance les rares individus disposés à exposer les enjeux impliqués. S’ajoute à cela un
effet pervers supplémentaire : celui qui accepte de rejoindre la danse et entreprend de
défendre sa connaissance auprès d’une large audience sera vite suspecté d’y prendre
goût, à cause de moult précédents pénibles. Ne nous dissimulons pas que la fréquentation
des médias est également un instrument pour augmenter une autorité personnelle sur sa
propre communauté de référence. Cette délicate alchimie ne se produit pas sans dégager
des odeurs de soufre.
 
10) L’unité à préserver
16 Le  climat  de  polémique  chronique  des  années  soixante  et  le  grand  chambardement
soixante-huitard ont entraîné une lassitude durable, voire une indigestion. Stigmatiser
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« l’inutile discussion » dans le sillage d’un Michel Serres (1992 : 55) est plus à la mode.
Parallèlement, la science associe de plus en plus nettement sa sagesse particulière à une
sérénité qui demande un certain consensus. Comme si les frictions et les dissensions trop
visibles devaient être renvoyées à des dérapages passionnels de nature individuelle. Un
argument souvent présenté comme un obstacle à l’engagement anthropologique dans
l’analyse  des  conflits  contemporains  est  alors  que  les  chercheurs  développeraient
vraisemblablement  des  opinions  contradictoires,  pour  ne  pas  dire  antagonistes.  En
souhaitant  faire  acte  d’autorité,  la  discipline  ferait  donc  étalage  de  ses  désaccords
internes et se desservirait. Attendons d’avoir atteint l’état d’harmonie.
 
11) Questions d’échelle
17 Enfin, de par sa pratique sur le terrain, l’ethnologie a pris l’habitude de se concevoir
comme une recherche à petite échelle. Celui qui examine pendant des mois des relations
sociales dans un ou deux villages peut-il interpréter une catastrophe politique de quelque
ampleur – régionale, nationale ou, pire, internationale – autrement que par l’entremise
de téméraires analogies ? Ne recourrait-il pas à des intuitions sans fondement vérifiable
s’il voulait hisser son raisonnement à un étage différent ? La question vaut d’être retenue.
 
Raisons de parler
18 Les causes du silence et les raisons de se taire ont été mélangées sans inconvénient, car il
n’y pas vraiment de hiatus entre elles : si l’ethnologie est en faute devant sa société et son
époque,  ces  causes  sont  inacceptables  et  ces  raisons  fallacieuses.  Certaines  indiquent
peut-être des obstacles réels, mais c’est une tentative de réponse qui, seule, pourra le
révéler. Pour le moment, la force d’inertie réside principalement dans la convergence de
ces motifs. On proposera donc ici de proposer une seconde liste, celles des raisons qui
inciteraient  plutôt  l’anthropologie  à  s’exprimer  au  delà  du  cadre  universitaire,  en
essayant évidemment de répondre aux points déjà évoqués. Si un empêchement majeur
subsiste,  il  sera ainsi  rendu visible et l’on cernera mieux les véritables difficultés,  de
même  que  les  moyens  éventuels  de  les  surmonter.  Il  va  cependant  de  soi  que
l’argumentation  suivante  ne  relève  plus  du  simple  constat,  comme  dans  les  pages
précédentes, et qu’elle entend proposer l’esquisse d’une problématique offensive. 
 
1) Admettre une science en fonction de son objet
19 C’est une aberration que de définir une science, a fortiori une scientificité, par sa réussite,
sa puissance ou l’exactitude de ses résultats. Ce point de vue, issu d’une épistémologie qui
rêve depuis longtemps de définir la science hors de l’homme (et qui, ce faisant, donne au
relativisme le privilège d’être son unique challenger) s’établit par rapport à une image de
la  vérité  qui  campe  à  l’horizon,  c’est-à-dire  en  un  lieu  définitivement  inaccessible.
L’anthropologie a tout à perdre en acceptant de prendre part à ce duel entre la vérité
absolue au delà de l’humain et  les croyances relatives enfermées dans une humanité
rigide, que l’on voudrait résignée à ne plus se dépasser elle-même. La perfection est hors
de portée, mais l’imperfection n’en demeure pas moins objective, saisissable et réparable.
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20 Pour sortir  de cette alternative trompeuse,  il  suffit  de considérer que la constitution
d’une science dépend principalement d’une combinaison de deux facteurs attestée par
l’ensemble des autres sciences : un projet et un objet. 
21 Aucune discipline instituée ne saurait actuellement prétendre qu’elle est en mesure de
prendre en charge l’objet d’une sociologie comparative, même si la sociobiologie et le
cognitivisme déclarent en accaparer une partie dans un avenir plus ou moins lointain.
Quant aux difficultés du dialogue interdisciplinaire, l’ethnologie a quelque droit de les
attribuer  aux  résistances  particulières  que  suscite  la  colonisation  d’un  domaine  déjà
fortement occupé par les idéologies. La réfutation de la physique newtonienne provoque
moins de réactions que celle de la société primitive : dans le premier cas, l’étonnement
demeure muet, faute d’argumentation contraire, tandis que, dans le second, un discours
installé  depuis  longtemps  tente  de  repousser  vigoureusement  l’assaut.  Bref,  il  y  a
indubitablement un territoire de recherche et il  y a une discipline qui l’investit  sans
concurrence effective.
 
2) Repérer une scientificité à la progression des propositions
22 Hors d’une spéculation métaphysique sur la valeur absolue d’un mode de démonstration,
la  contestation  de  la  scientificité  se  situera  sur  un  plan  historique :  un  secteur  qui
n’évoluerait  pas,  qui  ne répondrait  pas aux objections ou aux demandes des sciences
voisines et qui ne critiquerait jamais ses procédures de travail serait hautement suspect,
car le parasitisme d’une idéologie peut espérer substituer son ronronnement à l’œuvre
scientifique en masquant par un renouvellement des formulations la reconduction de
convictions immuables.
23 Est-ce le cas de l’ethnologie ? Sûrement pas. Nos théories ont largement changé au cours
de  ce  siècle  et  l’alternance  de  conjectures  et  de  réfutations  qui  caractérise  une
progression  scientifique  y  est  perceptible  en  maints  endroits5.  Mais  surtout,  le
dénigrement  des  analyses  sociologiques  se  nourrit  d’une  erreur  constante  que  les
physiciens  et  les  naturalistes  se  garderaient  bien  de  commettre  pour  leur  compte :
l’évaluation de nos capacités scientifiques se place directement à l’étage de l’élaboration
théorique,  arbitrairement coupée des  tâches visant  le  recueil  des  informations.  Cette
séparation  contribue  à  donner  l’impression  d’une  théorisation  à  vide,  d’une  part,  et
d’observations fatalement subjectives, d’autre part. Il est en effet facile de dénigrer telle
ou telle construction synthétique dès lors qu’on ne la rapporte pas à ce qu’elle a changé
dans la pratique quotidienne du chercheur. Inversement, les critiques qui démolissent
une œuvre ethnographique célèbre en révélant un à un ses abus et ses distorsions ne
devraient pas conclure à l’impossibilité d’une observation fiable des cultures exotiques
avant de s’être interrogées sur ce que leur propre capacité à démentir ces élucubrations
doit aux leçons du passé. Ne démontrent-elles pas en les réfutant que ces monographies
étaient d’une certaine manière « réfutables » et ne doit-on pas se demander si la réussite
de cette remise en question ne dépend pas de progrès réalisés après le livre incriminé ?
24 Une théorie n’est pas une ligne d’arrivée de l’activité scientifique, pas un gain définitif.
Elle ne marque pas l’achèvement d’un programme, mais sa reformulation. On oublie trop
que, chez nous comme ailleurs, la pertinence d’une théorie dépend de son aptitude à
améliorer ultérieurement les conditions d’acquisition des données. 
25 De  ce  point  de  vue,  la  scientificité  ethnologique  émergera  plus  clairement  dans  les
descriptions ethnographiques que dans les conceptions universalistes de l’anthropologie.
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Quel  jury de thèse accepterait  aujourd’hui  qu’un mythe soit  retranscrit  sans plus  de
précaution que n’en prenait Boas au début du siècle, ou qu’un système de parenté soit
présenté sans plus de précision que n’en demandaient les contemporains de Radcliffe-
Brown ? Les contraintes descriptives se sont tellement accrues au cours des cinquante
dernières années que nous nous accordons tous à nier qu’une monographie abordant tous
les aspects culturels d’un peuple puisse être effectuée par un individu isolé, quand bien
même  il  y  consacrerait  une  vie  entière.  Ce  développement  constant  des  exigences
communes dans la production des informations est le meilleur indice imaginable d’une
vitalité scientifique.
 
3) La correspondance entre un objet et une responsabilité
26 Quand un objet scientifique est socialement accepté, la discipline qui s’en occupe doit
accepter la responsabilité qui l’accompagne. Elle est commanditée pour dire tout ce qui
peut être dit sur le sujet. A cet égard, que nous le voulions ou non, nous appartenons bel
et  bien  à  une  science :  affirmer  le  contraire  équivaut  à  fuir  l’inconfort  d’un  devoir.
Dénoncer l’idéologie des ethnologues sans apporter de contrepartie, c’est produire une
idéologie de la résignation et de la fatalité. Voire de l’indifférence. Cette attitude conforte
forcément une passivité dont la technocratie est le premier bénéficiaire.
27 Néanmoins, toute science doit apprendre à répondre à deux types de questions : celles
qu’elle se pose et  celles qu’on lui  pose.  L’anthropologie renâcle devant cette seconde
nécessité et, du coup, son environnement l’interroge de moins en moins. Échapper à ce
cercle vicieux ne sera pas chose facile.
 
4) Pour vivre heureux, vivons fâchés
28 Dans la Grèce antique, la science est née avec la démocratie, et la coïncidence n’est pas
fortuite.  Savants  et  orateurs  sont  d’abord  des  plaideurs  qui  apprennent  l’art  de
transformer  d’égal  à  égal la  position  d’un  adversaire.  En  ce  sens,  rien  n’est  plus
inquiétant pour les perspectives d’avenir d’une science que son assoupissement dans une
harmonie officielle. Quand il se généralise, le souhait même du consensus constitue en soi
le symptôme d’un affaissement.
29 Il  convient  d’ajouter  aussitôt  qu’une  dissension  entre  deux  chercheurs,  qu’elle  soit
interdisciplinaire ou non, n’est pas équivalente à une opposition entre deux intellectuels
devisant sur la morale ou l’éthique hors d’un cadre de référence scientifique délimité.
Autrement dit, non seulement les désaccords qu’afficheraient les anthropologues dans la
presse,  s’ils  acceptaient  de  parler  professionnellement  du  Rwanda,  du  Kosovo  ou  de
n’importe quelle autre contrée en proie à une catastrophe sociale, ne ressembleraient pas
aux duels des notables de la signature dont les quotidiens et les chaînes de télévision ont
propagé les passes d’arme au cours des dernières années, mais encore ces désaccords
« compétents »  tendraient  à  disqualifier  les  antagonismes  dérisoires  forgés  par
l’opportunisme intellectuel en imposant l’entrée en lice de paramètres qui indiffèrent les
surenchères  de  la  générosité  télégénique  et  en  apprenant  patiemment  au  public  à
réclamer que certains types de données ne soient plus négligés dans les argumentations.
30 A l’instar  de  n’importe  quel  autre  champ de recherche,  l’anthropologie  n’est  pas  un
régiment mais une agora. Les disputes auxquelles nous renonçons parce que notre pudeur
conviviale se refuse à l’exhibition sont une pièce manquante de l’exercice démocratique.
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En outre, elles sont un passage obligé pour retrouver une écoute dans notre société : c’est
à nous de la convaincre que nous sommes désormais disposés à répondre à ses questions,
si niaises et mal formulées nous semblent-elles.
 
5) La complexité des microcosmes et la situation de carrefour
interdisciplinaire
31 Si  l’ethnologue cantonne fréquemment ses observations dans un périmètre réduit,  ce
n’est  pas  par  modestie.  Une  organisation  sociale  est  un  conglomérat  de  relations
hétéroclites : le village ou le campement est en général le niveau à privilégier pour les
embrasser  dans  leur  variété  maximale,  afin  d’établir  leurs  connexions  régulières  et
repérer l’étendue de leurs efficacités.
32 Loin de justifier une incompétence de notre discipline face à des problèmes régionaux ou
nationaux, cette particularité éclaire sa position cruciale : elle est le centre « généraliste »
des sciences sociales. Souvenons-nous par exemple de la facilité avec laquelle on a pu
coller le préfixe « ethno » à une ribambelle d’objets divers, comme dans un catalogue de
Prévert.  Au  delà  de  la  légitimité  intrinsèque  de  ses  problématiques,  l’attitude  de
l’anthropologie détermine ainsi dans une large mesure la prise en compte des données
produites par l’histoire, la démographie, la géographie humaine, etc. L’épanouissement
ou non d’une pluridisciplinarité stable dépend largement de nous. 
33 Toutefois, il se trouve qu’à force de concevoir notre programme face à l’histoire, voire
contre elle, nous avons dangereusement dématérialisé notre objet, creusant plus de fossés
que nous ne jetions de ponts.  Disons-le en termes crus :  le  psychologisme ambiant a
atteint un tel degré de puissance dans notre milieu qu’il parvient à faire passer les pires
sophismes sociologiques pour des évidences anthropologiques. 
34 C’est ainsi  que les quatre points qui seront évoqués à la suite de celui-ci et qui sont
relatifs à de vieux centres névralgiques de notre domaine, indiquent simultanément des
causes de silence, quand la pensée est sous l’emprise d’une domination des points de vue
psychologiques, et des motifs de parler, quand la priorité est donnée à une perspective
socio-historique. On les résumera ici à leur expression minimale, l’important à ce stade
étant de mettre en relief comment l’anthropologie contemporaine contourne ou feint
d’ignorer tous les arguments contrecarrant son penchant pour la dérobade.
 
6) L’ethnie honnie
35 Première  illustration  flagrante  de  l’avatar  psychologiste,  la  répulsion  spectaculaire
qu’inspire désormais la notion d’ethnie. Son détournement par des pouvoirs détestables
suffirait amplement selon certains chercheurs à en justifier l’abandon pur et simple. Pour
d’autres, la faute rédhibitoire tient en un mot : « réification ». Tout cela est simplement
absurde. 
36 L’idéologie  a  en  effet  la  manie  de  récupérer  des  idées  qui  supportent  des  enjeux :
s’interdire d’en utiliser une sitôt qu’elle est parasitée par une intention politique odieuse
équivaut à abandonner le terrain essentiel au jeu des préjugés et à partir se réfugier dans
une  zone  périphérique  ou  subalterne  abritant  des  concepts  assez  filandreux  et
ésotériques pour qu’aucun dictateur ne songe à les emprunter.
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37 Quant à la « réification », elle est certes une menace méthodologique, mais d’où vient la
frayeur subite et puritaine qu’elle inspire aux ethnologues ? Il n’existe pas de reproche
adressée à « l’ethnie » qui n’ait un corollaire, soit dans le traitement de l’espèce, soit dans
celui de l’écosystème.  Et les naturalistes ne sont pas dupes. Cependant, chez eux, les
moyens de travail demeurent des objets de travail et la perfection conceptuelle n’est pas
leur fantasme éminent. 
38 L’ethnie est certes une notion approximative : néanmoins, la rejeter sans avoir pris soin
de la remplacer par une ou plusieurs représentations plus satisfaisantes, ce ne serait pas
refuser  un moyen de recherche,  mais  bien se  débarrasser  d’un champ d’analyse fort
contraignant. Les sciences présumées sociales évacuent depuis quelques années tous les
mots servant à cerner concrètement un ensemble humain. « Société » et « culture » sont
clouées sur le même pilori que l’ethnie.
39 Entre l’individu et l’espèce, une étrange « correction politique » nous invite à ne plus voir
dorénavant que la famille, l’entreprise, la population génétique et la nation. Espérons que
des esprits retors subsistent qui ne se sentiront pas spécialement rassurés par ce résultat
de l’épuration théorique. En attendant, l’évacuation a l’avantage de délivrer l’ethnologie :
si l’ethnie n’existe pas, il ne saurait y avoir de conflit inter-ethnique et nous n’avons donc
pas d’opinion à émettre sur ce point. La stratégie a déjà été appliquée aux cas de la Bosnie
et du Rwanda. Quant aux cadavres, ils sont à la rigueur l’affaire des philosophes, des
« politologues » et des juristes, mais pas la nôtre.
 
7) Structure, événement, sujet
40 Cette aberration surprend moins si on se souvient des efforts déployés durant les années
soixante  pour  « dissoudre »  l’événement  et  le  sujet  dans  la structure.  Au  départ,  il
s’agissait d’une voie méthodologique pour avoir accès à des substrats méconnus du social.
Cependant, le recul des ambitions scientifiques de la mouvance structuraliste a eu un
effet  bizarre :  insensiblement,  les  historiens  et  les  ethnologues  ont  glissé  vers  des
réflexions impliquant la double dissolution de l’événement et du sujet dans une même
structure, laquelle se charge alors de mystère en flottant dans le vide. D’autre part, la
référence  à  une  dissolution,  répétée  à  la  façon  d’un  slogan,  a  favorisé  un  dérapage
concomitant :  conservée  hors  d’un  projet  centré  sur  une  méthode,  elle  s’est
métamorphosée en une finalité intrinsèque. Hors de l’ethnographie « dure », la plupart
des recherches ayant quelque prétention théorique se développent comme s’il était admis
que notre discipline n’aurait rien à glaner du côté des accidents et des consciences.
41 Signalons tout de même qu’il y a logiquement place pour une hypothèse différente : la
compréhension rationnelle des structures devrait déterminer un renforcement en retour
des analyses sociologiques attachées au sujet et à l’événement. Comment retrouverions-
nous autrement  la  capacité  perdue d’expliquer pourquoi  et  comment le  massacre de
quelques  millions  d’individus  ne  tombe  pas  obligatoirement  dans  le  registre  des
« détails » de l’histoire ?
42 A trop dissoudre la Révolution et Robespierre dans une structure du XVIIIe siècle, certains
de nos collègues n’ont-ils pas rendu service à certain chef de meute désireux de noyer
l’Holocauste  dans  la  Seconde  guerre  mondiale  en  le  ravalant  à  un  « détail » ?  L’
intelligentsia a crié son indignation, mais qu’a-t-elle répondu concrètement ? Rien : elle
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s’était  retiré les moyens de repousser cette infamie.  Les situations de l’histoire et de
l’anthropologie sont semblables sur ce plan.
 
8) Le fait social total
43 La tradition française a fait de Marcel Mauss son grand ancêtre et du « fait social total »
une devise soulignant son blason. L’interdépendance des institutions et la polyvalence de
certaines d’entre elles figurent en somme le noyau irréductible de notre identité devant
le  fonctionnalisme  et  le  culturalisme  anglo-saxons.  Ceci  dit,  on  peut  chanter  La
Marseillaise sans avoir réellement envie de former des bataillons ou de répandre du sang
dans  les  champs :  l’héritage  du  fait  social  total  n’est-il  qu’un repère  historique,  loin
derrière nous, ou fait-il toujours partie de la définition de nos programmes ?
44 S’il demeure au cœur de l’ethnologie actuelle, celle-ci doit garantir avec lui et par lui la
cohérence de ses activités. Sinon, il serait préférable d’avouer franchement que nous nous
dirigeons vers d’autres cibles que celles des sciences sociales. Au risque d’une scission,
inéluctablement, car l’objet de la sociologie comparative ne s’évaporera pas et quelques
chercheurs décideront de maintenir le cap initial.
45 Le fait social total ne cantonne pas sa zone d’activité dans l’univers des symboles :  le
potlatch,  c’est  de  la  religion  et  de  l’économie,  du  prestige  et  de  la  guerre,  de  la
compétition et de la hiérarchie, de la représentation et de l’esclavage, de la cohésion
pensée et de l’histoire enregistrée. En oblitérant l’infrastructure, tout porte à croire que
l’on décide de regarder autre chose que le fait social total. Sauf, bien entendu, à expliquer
– au risque d’une réponse critique – pourquoi cette impression est erronée et pourquoi ce
concept est réservé aux spécialistes de l’idéal : qui veut relever le défi ?
46 Tous les objets de recherche ethnologique sont admissibles, du chant polyphonique aux
charrues viticoles, et du mythème au procès de travail.  La condition à remplir est de
veiller à ce que chacun soit situé par rapport aux autres, faute de quoi la discipline se
transformera en bazar sans qu’il  soit  besoin d’invoquer une carence épistémologique
« naturelle ». En sommes-nous loin ?
 
9) L’inventaire 
47 Enfin, l’anthropologie est la seule science à ne pas avoir mis en chantier un inventaire
descriptif de son domaine. Les Human Relations Area Files de George Peter Murdock ont fait
un pas en ce sens, mais on n’en a retenu que la confiance abusive placée dans les analyses
statistiques.  Au lieu d’amorcer une discussion générale sur les modalités d’une revue
exhaustive des cultures, sociétés et histoires humaines, on a monté en épingle les défauts
de l’entreprise pour condamner la voie. Les Handbook of South American Indians (Steward,
1948),  et  Handbook of  North  American Indians (Sturtevant) 6 ont  provoqué des  réactions
parfois comparables :  certains américanistes s’excusent presque en signalant qu’ils les
consultent. L’objectif qui, partout hors des sciences humaines, apparaîtrait comme une
tâche  primordiale  et  déterminante  reste  en  friche,  bien  que  les  outils  offerts  par
l’informatique  moderne  soient  désormais  en  mesure  de  résoudre  bon  nombre  de
difficultés  techniques  qui  ont  entravé  Murdock,  Steward  et  Sturtevant.  Grâce  à  ces
organisateurs nous connaissons beaucoup d’écueils à éviter : il ne nous manque que la
volonté de poursuivre. Plus près de nous, l’encyclopédie des Pygmées aka dirigée par
Jacqueline  Thomas et  Serge  Bahuchet  indique que,  du côté  de  l’ethnographie,  on ne
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dédaigne  pas  l’ambition  élémentaire  dont  l’anthropologie  plus  théorique  s’écarte
silencieusement.
48 Mentionner l’hypothèse d’un inventaire des sociétés humaines, conçu de manière à se
développer constamment et à intégrer les progrès de la discipline, équivaut néanmoins à
passer pour un naïf : d’abord parce que nous ne savons pas comment définir une société,
et ensuite parce que ce serait un travail de titan. 
49 Il est vrai que nous ignorons la définition de la société et de l’ethnie. Nous ignorons aussi
celle du géosystème, de l’agrosystème, de l’époque, de la civilisation et de tout ensemble à
la fois concret et hétéroclite, durable et modulable. L’ennui est que, sauf à attendre que
ces  conceptions  ne  nous  tombent  dessus  comme  des  météorites  arrivées  d’un  éther
intellectuel  parfait  – stratosphère  des  « métasciences » –,  nous  n’aurons  une  petite
chance d’apprendre le métier de forgeron qu’en forgeant. Il est non moins exact que le
chantier serait gigantesque : presque aussi colossal que les dizaines de tomes du Traité de
zoologie, patiemment constitué en une quarantaine d’années par Pierre-Paul Grassé. Cela
signifie que nous avons déjà plus de quarante ans de retard.
50 Ne soyons pas hypocrite : le Traité de Grassé a bénéficié d’un avantage considérable, car il
s’agissait  d’une  initiative  personnelle,  animée  par  une  volonté  de  fer,  tandis  que
l’inventaire suggéré ici ne pourrait naître que d’un mouvement collectif, impliquant toute
notre communauté avec un constant devoir de dialogue loin au delà des micro-réseaux
habituellement fréquentés par chacun. Cet enthousiasme-là ne fait assurément pas partie
de nos coutumes.
 
Conclusion : parole individuelle et résolution collective
51 Quel  rapport  ces  derniers  points  entretiennent-il  avec  notre  infirmité  vis-à-vis  des
médias ?  La réponse est  à  double sens.  Dans le  cas de l’inventaire,  par exemple,  son
existence  offrirait  à  la  presse  une  documentation  grâce  à  laquelle  des  erreurs
régulièrement  commises  pourraient  être corrigées.  Ce serait  en outre un stimulation
appréciable pour les dialogues, une base de référence à partir de laquelle des discussions
seraient  entamées  et  des  demandes  formulées.  Les  journalistes  n’aspirent  pas
spécialement à accumuler les bêtises et les jugements qui soutiennent le contraire ont
surtout pour fonction d’excuser à bon compte notre éloignement. Néanmoins, le facteur
le plus important se dévoile en sens inverse : si nous étions capables de réaliser un tel
travail, c’est-à-dire dans le long terme et collectivement, alors nous nous intéresserions
de près au sort contemporain des sociétés voisines ou lointaines, nous ne négligerions
plus de ramener la structure sur les sujets et les événements, nous n’accepterions plus de
tronquer la solidarité des faits sociaux, et nous aurions d’autres urgences que de soupirer
sur  les  impuretés  de  l’ethnie. Par  dessus  tout,  nous  délaisserions  par  moments  les
ridicules introspections visant à décider si nous méritons une étiquette de science ou si
nous avons le droit d’en espérer une. Voyages intérieurs qui se terminent toujours par de
délicieuses  autoflagellations,  certes  attrayantes  aux  yeux  d’un  masochisme  cérébral
hautement sophistiqué mais dont, avec raison, le reste du monde se soucie comme d’une
guigne.
52 Bref,  nous  nous  adonnerions  à  ce  vilain  pragmatisme que  génère  une  responsabilité
pleinement assumée. Si l’anthropologie ne contacte pas les médias, ce n’est pas qu’elle n’a
rien à dire. C’est qu’elle a peur de devoir, comme n’importe quelle science « digne de ce
L’anthropologie et les carnages actuels de la culture
Journal des anthropologues, 79 | 1999
12
nom », en dire sans cesse davantage sur des sujets qui lui semblent au mieux pénibles et
au pire embêtants : elle préfère se parler d’autre chose en tout petits comités.
53 Les étudiants se montrent quelquefois doublement exaspérés par ce climat de nostalgie
aboulique  et  par  la  complaisance  excessive  de  l’enseignement  envers  des  arguties
théoriques  tournant  dans le  vide.  Ils  réagissent  souvent  en s’emparant  de l’étendard
d’une  ethnographie  dure  qui  « colle  à  la  réalité »  et  qui  méprise  la  théorie  avec
ostentation. Si sympathique soit cette rébellion spontanée, elle n’a pas conscience du fait
qu’il y a théorie sitôt qu’il y a comparaison et elle a de plus l’inconvénient d’entretenir les
confusions en préservant la fracture entre ethnographie et anthropologie : séparément,
ni  l’une ni  l’autre ne peuvent se faire entendre régulièrement de la presse et  de ses
publics.  C’est  au  contraire  en  se  retrouvant  mutuellement  que  ces  deux  secteurs
découvriront  la  zone  du  discours  perdu.  Les  militants  d’une  organisation  d’extrême
gauche avaient  pris  l’habitude de répondre à  toute personne affirmant la  laideur du
monde politique :  « c’est  bien pour cela que l’on fait  de la  politique ».  Aux étudiants
ressentant (à bon escient ou non) l’inanité des théories qu’ils ont à ingurgiter, j’aimerais
dire, avant qu’ils ne se perdent à leur tour dans des questions irréversiblement coupées
des préoccupations de leur société : c’est bien pour cela qu’il faut faire de la théorie. Voire
même de l’épistémologie.
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NOTES
1.   Robert Cresswell n’a pas toujours été aussi « réservé ». Mais il est vrai qu’à son arrivée dans
notre pays, en 1944, son employeur n’était pas exactement l’Etat français. Celui-ci ne l’est devenu
qu’après d’urgentes modifications structurelles et, parallèlement, après le retour de l’individu en
question à la vie civile.
2.   L’auteur insiste sur le caractère soudain de cette désaffection.
3.   Voir Guille-Escuret (1990).
4.   On reprend là une expression oralement utilisée par de nombreux universitaires,  mais le
problème serait moins grave si la presse disait effectivement « n’importe quoi » : l’idéologie ne
papillonne pas en tous sens.
5.   Par exemple, voir Guille-Escuret (1995).
6.   Une vingtaine de volumes ont été édités dans les années soixante‑dix et quatre-vingt.
RÉSUMÉS
Depuis que l'affrontement Est/Ouest a cessé de dominer impérieusement la planète, on assiste à
une multiplication de conflits  régionaux dont  le  contenu historique et  culturel  s'exprime en
quelque sorte plus « librement ». Bien qu'ils soient directement concernés en maintes occasions
et qu'ils ne masquent pas leur insatisfaction devant la façon dont les médias rendent compte de
ces événements, les chercheurs en anthropologie sociale ne se sont pas organisés pour tenter de
remédier à la faiblesse inquiétante des informations diffusées par la grande presse. Cet article
survole les causes principales de ce silence global, puis envisage les raisons d'y mettre fin. 
Now  that  East/West  confrontation  has  ceased  to  dominate  imperiously  the  planet,  we  are
witnessing a proliferation of regional conflicts, the historical and cultural content of which are
expressed  more  "freely",  as  it  were.  Although  on  a  great  many  occasions  they  are  directly
concerned  by  and  do  not  conceal  their  dissatisfaction  of  the  way  in  which  the  media  give
accounts of these events, researchers in social anthropology have not got together and organized
themselves  in  order  to  attempt  to  find  a  solution  to  the  disturbing  shortcomings  of  the
information published by the popular press. This article runs through the main causes of this
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